Decimazione

L'idea per questo racconto mi è venuta guardando uno spezzone di 'Uomini contro', di Francesco Rosi, film tratto dal capolavoro di Emilio Lussu 'Un anno sull'altipiano'.

“Decimazione”. Disse il capitano dopo aver letto il dispaccio dal comando centrale.
Lo disse con una certa soddisfazione. Il tenente Bandini colse anche un sinistro luccichìo di quegli occhi neri come il petrolio e come questo rapidi a infiammarsi, animati da una mente sadica e crudele che in quei mesi di coabitazione forzata, lassù, su una rocca sperduta tra le Alpi friulane il tenente aveva imparato a conoscere, evitare e soprattutto temere.
“Questa feccia non merita altro!”. Continuò il capitano, salendo di tono di almeno due ottave, la voce tremante dall'eccitazione.
Bandini aveva capito subito che il potere su quell'uomo sortiva effetti devastanti: l'avere nelle mani la vita dei suoi uomini era probabilmente il piacere più grande che quel giovane ufficiale appartenente a una dinastia di alti papaveri delle forze armate piemontesi prima e italiane poi, avesse mai provato.
“Tenente Bandini, riferisca alla truppa, organizzi le operazioni del caso e mandi qualcuno in paese a prendere il prete, voglio che l'esecuzione abbia luogo domani all'alba”. Ed uscì trionfante nella fredda notte alpina, dirigendosi a passo sicuro e spedito verso la sua tenda.
Eseguiti gli ordini, il tenente si sedette su una roccia, e, sorseggiando cognac e fumando, si trattenne a contemplare i monti.
Fumare di notte poteva non essere una bella idea, la brace delle sigarette costituiva un ottimo bersaglio per i fucilieri austriaci, ma lui aveva scoperto un anfratto coperto dal fuoco nemico a poca distanza dalla sua tenda, così poteva fumare senza mettere in bocca la punta rovente della sigaretta, come ormai facevano quasi tutti.
Lassù, a poche decine di metri di distanza, la vetta che aveva causato la terribile situazione in cui tutto il suo reggimento ora si trovava: persa pochi giorni prima, a causa di un attacco in forze degli austriaci, il capitano voleva assolutamente riconquistarla senza attendere l'arrivo dei rinforzi atteso di lì a pochi giorni. L'ultimo delirio di quell'uomo che avrebbe dovuto cedere a breve il comando al maggiore Rossini, in arrivo con due nuovi reggimenti. Aveva ordinato un folle attacco alla baionetta, da compiere scalando una parete di roccia di venti metri, sotto il fuoco di cinque mitragliatrici nemiche.
Bandini aveva sospirato di sollievo quando il capitano aveva indicato le due compagnie incaricate di guidare l'assalto: quella missione folle non sarebbe toccata a lui. I soldati però, spalleggiati dai rispettivi caporioni, avevano rifiutato l'ordine. E adesso dieci di loro, un ufficiale, due sottufficiali e sette soldati semplici, sarebbero morti all'alba per mano dei loro stessi commilitoni.
Una follia, per Bandini.
Ma lui, da semplice tenente, poteva solo eseguire gli ordini. La disapprovazione nell'esercito è una parola priva di senso.
Non riuscì a dormire quella notte. Il pensiero dell'esecuzione imminente lo tormentava, desiderava fare qualcosa ma non sapeva cosa. Il capitano era matto, l'aveva capito subito e per questo, da quando si trovava lassù, aveva sempre tenuto un basso profilo, limitandosi ad eseguire gli ordini del suo diretto superiore senza mai esprimere un parere o anche una semplice sensazione.
Si alzò prima dell'alba: il campo era già in fermento. I membri del plotone d'esecuzione stavano ritirando le armi. Erano quindici, cinque in più dei condannati, perché cinque fucili erano caricati a salve, così che nessuno dei soldati incaricati avesse mai la certezza di avere ucciso un commilitone.
Bandini pensò che questo dettaglio rendeva il tutto ancor più tragico. Ringraziando in cuor suo la Madonna di Loreto per non dover impugnare il moschetto, si chiese se forse, al posto dei soldati incaricati, non avrebbe preferito la certezza del colpo in canna: la certezza di un peccato forse è un peso più sopportabile di un rimorso condito dal dubbio.
Il sole cominciava a illuminare le vette che circondavano il luogo scelto per l'esecuzione, un pianoro a un centinaio di metri dal campo. I dieci condannati erano legati a pali di legno infissi nel terreno, mentre il prete passava davanti a loro assolvendoli dai loro peccati. Piangevano tutti, eccetto Laganò. Lo conosceva bene Bandini, poche settimane prima, durante un'incursione il soldato semplice gli aveva salvato la vita, spingendolo via mentre una granata pioveva a pochi passi da lui. Era un calabrese di Ciminà, Laganò, duro come le rocce della sua terra, che sfidava la morte con la stessa tranquillità con cui a casa sua pascolava le sue capre. Accanto a lui il sergente Molise piangeva in silenzio, guardando fisso davanti a sé, mentre grosse lacrime gli rigavano il viso. Bandini aveva passato molte nottate con lui, bevendo cognac e fumando. Sapeva che aveva una donna che l'aspettava a casa sua, sulla Mainarde. Una giovane e bella contadina di nome Annunziata. Erano promessi sin da bambini, ma si erano visti pochissime volte e mai da soli. Fino a quando, la sera prima della sua partenza per il fronte, il padre di lei gli aveva concesso un ballo, già pensando a chi altri dare in sposa la figlia se quel robusto contadino fosse morto sotto i proiettili nemici. Lei non sapeva leggere, ma Molise le inviava comunque decine di lettere, molto formali, salvo poi nascondere sotto l'affrancatura poche righe ardenti di passione.
Il capitano arrivò in pompa magna, proprio mentre il sole finalmente sbucava dai monti.
Bandini rabbrividì vedendo quell'uomo invasato con il mantello e la sciabola al fianco, la bocca distorta in un ghigno di piacere, che già pregustava il momento in cui avrebbe ordinato il fuoco.
Il capitano prese a camminare lungo la fila dei condannati, guardando con disgusto quella 'feccia' che aveva osato disobbedire ai suoi ordini e adesso piangeva nell'attesa di ricevere la giusta punizione.
Bandini era convinto che, se avesse potuto, avrebbe scuoiato personalmente uno ad uno tutti i dieci condannati.
Si fermò davanti a Laganò. Il calabrese lo guardava fisso negli occhi, lo sguardo del capitano fu il primo a cedere. Un attimo prima che andasse oltre, il soldato sputò, piazzando una grossa palla di muco proprio al centro della divisa immacolata del suo carnefice.
Il capitano avvampò, mettendo mano alla spada, bloccandosi un attimo prima di trafiggere il petto del soldato. Un ultimo sguardo infuocato, che non spostò di un millimetro quei piccoli occhi calabri, e poi prese posizione accanto al plotone.
Fu in quel momento che Molise sorprese tutti.
Con un rapido colpo di reni sfilò il palo cui era legato e cominciò a correre gridando. Bandini rimase immobile, sperando in cuor suo di vedere sparire al più presto l'amico nel bosco che cominciava pochi metri più avanti.
“Sparategli alle gambe!”.
Gridò il capitano infuriato.
Molise correva, piegato sotto il peso del palo cui era ancora legato.
Due colpi lo raggiunsero alla gamba destra, poco sotto il ginocchio.
Una brutta ferita, valutò Bandini, probabilmente sarebbe rimasto zoppo a vita, ma adesso questo era l'ultimo dei problemi del povero sergente.
Italiani che ammazzavano altri italiani, in un momento della guerra in cui ogni singolo uomo era necessario come il pane per rispondere all'offensiva austriaca che minacciava di arrivare fino a Venezia.
Molise fu rimesso al suo posto, stavolta squassato da potenti gutturali singhiozzi, con il dolore alla gamba che rendeva ancora più atroce l'incombenza della morte.
Il capitano cominciò la tiritera dell'esecuzione
“Caricaat!”.
Bandini si sorprese a stringere il pugno sulla sua Glisenti.
“Puntaat!”.
La pistola scivolò fuori dalla fondina senza che lui se ne rendesse conto.
Il “Fuoco” risolutivo non arrivava. Il capitano, con il ghigno ormai cresciuto tanto da deformargli il viso in un'espressione diabolica, contemplava la scena con il petto gonfio di piacere: dieci morituri davanti a lui, appesi alla vita da un filo sottilissimo che lui si apprestava a tagliare.
“Fuoco!”.
Disse nella sua testa Bandini.
La mano eseguì, e il ghigno del capitano esplose come un melone maturo scaraventato sulla roccia.
“Qua oggi non muore più nessuno”.
Disse il tenente riponendo la pistola.
Adesso era lui il più alto in grado, e quello che aveva appena pronunciato era il suo primo ordine da comandante del reggimento.
I soldati lo guardarono basiti, poi uno schiocco ruppe il silenzio irreale: Laganò aveva spezzato il suo palo, liberandosi le mani, e si apprestava a soccorrere il sergente Molise.